Secondo romanzo di Vietti, del 1999. Le qualità dell'autore ci sono, ma il romanzo avrebbe funzionato meglio con meno pagine, meno personaggi e meno voglia di metterci dentro di tutto. I capitoletti "Fuori campo", dedicati a una missione aliena, sono troppo "alieni" per poter accendere l'interesse, e dopo un po' ho iniziato a saltarli.

Scomodo, ondivago, costruito a sbalzi, a fiotti - più che flussi - di coscienza. Abbozzato e frettoloso quando ne vorresti di più, profondo a sorpresa quando meno te lo aspetti. Contraddittorio e crudo.
La realtà carceraria di Nisida vista con gli occhi di un'insegnante, Elisabetta Maiorano, che vive per paradosso - non il primo, ma forse il più affascinante del libro - proprio al riparo di quelle mura e delle sue ferree regole la leggerezza e la libertà dell'assenza di responsabilità che la vita quotidiana le nega, all'indomani di un tragico evento che le ha spezzato il futuro.
Si intreccia con questa vicenda umana la storia terribile di Almarina, una giovane detenuta che ha già visto e sopportato in pochi anni tutto quello che basta ad inquinarne dieci, di vite.
Squarci impeccabili in una scrittura che è volutamente ostica, a volte disconnessa, di sicuro non lineare. Fatta di tagli, come ho letto in una recensione davvero bella.
Se piace, rende il libro davvero godibile. Nel caso contrario diventa una passeggiata sui ciottoli con le espadrillas, verso una meta alla quale però senti di non voler rinunciare.
E fai bene, perché è proprio nel finale, infatti, che si trovano le due perle più preziose: la reazione della protagonista davanti al mistero del giudice e del giudicare, e un'immagine stupenda di come l'ampiezza delle nostre vite dipenda dalla capacità di trovare un valido punto d'appoggio per il nostro compasso.