Non è detto che il nero stia bene su tutto.

Ho attaccato la lettura di questa raccolta di racconti di Loredana Lipperini da §Ventuno giorni§ e mi sono ritrovato di fronte un testo che mi è sembrato quasi perfetto per ¾ e che poi è scivolato via senza lasciare niente, se non quella sensazione di vuoto e quasi incompiutezza. Nel racconto una donna di 50 anni che vive da sola in un appartamento si ritrova alle prese con un tipico problema di vicinanza in contesto urbano: una nuovo locale ha aperto a due passi da dove vive lei e la notte la musica ad alto volume e il casino fatto dai clienti non la fa dormire, la cosa finisce per far impazzire la donna che è disarmata; non sa come opporsi a questa situazione e il proprietario del locale è per di più persona spregevole, arrogante, brutta e violenta. La donna è disperata, ma una sera entra in un piccolo sushi bar gestito da una sola persona, una donna gentilissima e “speciale” e le cose cambieranno. Evito di raccontare il finale. Lo faccio non tanto per non rovinare la sorpresa a chi lo leggerà, ma perché è un finale banale, scontato e privo di un vero qualcosa che lo renda interessante, che colpisca il lettore – e con ciò non intende la sorpresa, il colpo teatrale, l'invenzione che ribalta o scardina, no intendo proprio qualcosa che venga incontro a quelle premesse che si rifanno al genere o al mondo di riferimenti alla quale l'autrice attinge. Infatti dopo una ventina di ottime pagine che avevano ben delineato un personaggio, una storia che aveva acquistato consistenza e spinto all'immedesimazione, con la comparsa dell'elemento “magico” o comunque “misterioso”, tutto si sgonfia in uno schiocco di dita, niente muta(al massimo si aggiusta), nulla meraviglia il lettore o lo fa sobbalzare, anzi il finale in sé è come bere un thè caldo della macchinetta automatica dopo che ti era stato fatto balenare l'immagine di un bel cocktail sostanzioso con tanto di ombrellino colorato immerso nei cubetti di ghiaccio tintinnanti.
Ne ho letti qualcun altro di questi racconti e l'impressione che ne è ricevuto è sempre la stessa: mancano di tensione, di angoscia, di grottesco o di crudele. Manca il nero, se capite cosa intendo: tutto sembra tranquillo e quasi rassicurante quando non dovrebbe essere affatto, la paura non affiora mai, il brivido è tarpato, il mistero è modesto, la sorpresa latita, non si ha mai la sensazione di camminare in bilico, che una mano possa d'improvviso afferrarti al collo mentre tu avanzi a tentoni lungo il muro di una stanza buia. Non c'è niente di nero.
Si sente, certamente, che le letture della Lipperini sono colte e che i rimandi sono ad autori di qualità che hanno creato o ridefinito un genere, ma, come spesso accade, non sempre conoscere bene un modello garantisce che tu sia in grado di imitarlo.

Una coperta calda addosso. Una casa sugli alberi. Un pop-up per bambini, con tante tante immagini. La spiaggia d’inverno. Una vasca da bagno dove restare immersi. Una soffitta da esplorare.
Si potrebbe continuare all’infinito, e ugualmente non riuscirebbe a descriversi quel che rimane addosso durante e, soprattutto, alla fine della lettura. Perché soprattutto quel che lascia è il rimpianto più grosso.
Sapete bene come funziona: alcune letture rilasciano una scia che prosegue anche oltre, dopo la chiusura del dorso, della quarta e permane ancora per un po’ di tempo addosso.
Il progetto di Del Campo è rischioso, una storia che contiene tante altre storie, tante sono quelle che raccontano gli ospiti del signor Hawkins, gestore di una locanda che ha poco di tripadvisor e molto di circolo ristretto, dove i (pochi) soggiornanti sono strettamente e riservatamente selezionati e dove il rumore principale è quella della voce di chi narra che si alterna ai battiti e ai respiri dei presenti. Ma il progetto riesce benissimo, del Campo supera abbondantemente la prova ammaliando, in maniera quasi lussureggiante, il lettore con storie dal sapore di altri tempi pure quando ambientati nel quotidiano. Anche il tono utilizzato dai narratori contribuisce a saturare l’ambiente di empatia, quella rilasciata dai protagonisti tutti raccolti attorno a lui, al signor Hawkins, sottile manovratore oltre che della locanda anche dei degli intrighi (e non sono pochi) che reggono la scena.
Ogni racconto dentro il racconto ha una sua straordinaria vitalità e epicità, ed ogni silenzio che segue il racconto ha il suo carico di sogni e di immagini rilasciate dalle parole.
Bellissima esperienza questo viaggio nella locanda dell’Ammiraglio Benbow e sa, signor Hawkins, spero di tornarci presto; c’è sempre qualche altra storia da narrare o da ascoltare.

Cosa fare se tuo marito ti picchia, passa le notti al nightclub sognando altre donne e intanto dilapida tutti i tuoi risparmi, magari mentre tu ti fai un mazzo così a fare i turni di notte in fabbrica per far quadrare i conti della famiglia? Chiaro e ovvio, chiedetelo a Yayoi! Si prende una cinghia, gli si salta al collo e lo si strangola! Poi se si ha qualche collega su cui contare per riuscire a far sparire il cadavere il gioco è fatto!

Così inizia questo romanzo, un po' noir, un po' thriller, un po' splatter... ma anche una storia di quattro donne che non vogliono altro che uscire dalla prigione in cui sono finite. Chi per problemi di soldi, chi per situazioni sentimentali decisamente insoddisfacenti, farebbero di tutto per trovare una via di fuga e la libertà. Non a caso il titolo originale, direi più azzeccato, è "OUT", fuori.

Mentre la storia tiene incollati alle pagine Natsuo Kirino fa riflettere su cosa sia giusto e cosa sbagliato. Yayoi uccide, si, ma quante ne ha passate? è lei il mostro o è una vittima?

Masako, che si rivelerà secondo me la vera protagonista di questo libro, corre in suo aiuto e farà cose terribili, cominciando col sezionare il cadavere per farlo sparire... non chiede nulla in cambio. La mettiamo dalla parte dei buoni o dei cattivi? Kuniko invece è inorridita da questa faccenda ma accetta di aiutare, pur facendo il minimo indispesabile, pur di avere in cambio dei soldi... la sua morale è migliore? E cosa dire di Yoshie, che si dimostra molto collaborativa, sempre per soldi, ma solo perchè vorrebbe poter far studiare sua figlia?

Emerge da queste pagine anche un ritratto non così roseo del giappone attuale, in cui la donna ideale sembra ancora essere quella dolce e sottomessa al suo uomo, e si ritrova anche completamente sola in una città immensa come Tokyo. E anche un giappone razzista in cui lo straniero è Gaijin, in cui Kazuo, immigrato dal Brasile, è forse l'unico personaggio davvero buono e gentile della storia, ma è decisamente emarginato, un po' come le quattro donne, e "indossa un copricapo blu, come tutti gli operai brasiliani"... ma davvero succede ancora qualcosa del genere?

Decisamente un bel romanzo, un finale non scontanto e una scrittrice giapponese di cui voglio sicuramente leggere altro.

Un interminabile (o quasi, visto che finire finisce, se si é abbastanza ostinati da voler arrivare fino in fondo) mix di efferati omicidi, colpi di scena inverosimili, scene erotiche, improbabili scalate economiche dei personaggi principali e suspence portata all'esasperazione, il tutto inserito nel contesto dell'alba della modernitá tra le cittá di Londra e New York.
Ancora non riesco a credere che abbia una media di quasi cinque stelline su Anobii...