什麼是「正常人」？「正常」的標準是什麼？英文書名用了「normal」這個單字，「正常」也許就是符合「普通」──於是，我們終其一生努力「正常」，跟一般人一樣，不求傑出，只要合乎群體規範，小心翼翼，害怕自己超出格線。書的封面畫了一個半開的罐頭，康諾和梅黎安蜷縮著，緊緊地擁抱彼此，在「正常」的社會規範裡相依，害怕被看見，壓縮再壓縮──在整部小說裡，康諾和梅黎安一直關注他人目光，於是康諾隱瞞著大家其實都知道的祕密，梅黎安努力成為大家喜歡的樣子。
「但當時的他們就是這樣，在日常生活裡小心翼翼壓抑自己的情感，把情感擠壓到越來越小的空間，直到某個無足輕重的小事突然引爆，爆發出瘋狂到不可思議的驚人重要性。」康諾和梅黎安的關係從高中到大學畢業後，渴望相近卻又努力遠離彼此──書腰寫著：「為什麼我們渴望關係，卻又一再受傷？」我想，正是因為人生沒有範本，卻又要求我們符合正常標準，於是在關係面前，逃離比面對容易。「你因為愛上某個人，做了某些決定，往往就改變了整個人生。」我想，「做了某些決定」比「愛上某個人」對人生更為重要，生命中的所有人都只是幫助我們學會某些功課的媒介，在相處中學習如何讓自己成長。所謂的正常／普通，就是沒有統一標準，人生毫無範本。
這本書的語調平淡，只是淡淡敘述一個故事，也許就是因為偏冷的語調，讓評論把這本書跟《挪威的森林》相提並論；另一方面，主角都帶著傷，在事件的發展中，互相治癒也治癒自己。另一特色是以重要事件發生的日期分章，敘述梅黎安和康諾在事件中的決定和改變，到最後一章，梅黎安的成長比康諾更多──她讓康諾成為自己的主人，為自己的人生負責，而不再需要為她頻頻回首。捨棄是需要練習的。讀到這一章，讓我聯想到《雖然是精神病但沒關係》的最後一幕經典場面，患有自閉症的哥哥對弟弟說，你是自己的主人──項圈解開時，才能真正自由。
也許後面沒說完的故事裡，梅黎安和康諾還會繼續分分合合，繼續傷害彼此傷害自己，但在那一刻裡，至少他們開始明白這是所有正常人／普通人都會面對的事。
