Una prosa davvero particolare quella del Mattatore, con un ricchezza di vocabolario straordinaria ed una vena di ironia che non lascia mai il racconto. Gli episodi della vita del grande attore sono gli episodi della vita culturale italiana di oltre cinquant'anni del secolo scorso: si rivivono così i grandi personaggi di un'Italia che non c'è più e che hanno fatto la storia migliore del nostro cinema e del nostro teatro: da Nora Ricci a Luchino Visconti, da Renzo Ricci a Ermete Zacconi,....